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4 月 26 日晚間，我在波士頓家中撥通了到北京

的電話。電話的另一頭傳來了楊建利熟悉的聲音，聽

上去似乎中氣很足，精神也不錯。這是北京時間 4 月

27 日上午，莫少平律師與楊建利的哥哥、姐姐一起

前往北京市第二監獄，將 5 年刑滿的建利接了出來，

此時大家正在飯店裏吃飯。多年沒有聽到建利的聲音

了，我一時不知道說什麽好。我向建利轉達了朋友們

對他的問候和祝賀，請他多多保重。建利讓我告訴海

外的朋友們：感謝這麽多年來所有朋友對他的關心和

幫助；現在情况一切正常，從出獄到日後準備回山東

老家的安排都正常，從這裏看到了希望；現在的他要

處理的全部事情是回家鄉爲父親掃墓以及與國內的

親人們團聚。說的時候還 1、2、3 點的，表達得特別

道地。我猜想“看到了希望”大概是指還比較順利吧，

就說在美國的朋友們準備好好歡迎他回來。建利說回

美國的日子現在難以定下，一旦確定，他會馬上通知

朋友們。我知道建利生來耿直，怕他遇到不順心的事

情會發火，就請他在任何情况下都千萬不要急躁。建

利回答說，5 年牢坐下來了，脾氣大有長進，請朋友

們一切放心。我也真的舒了一口氣，連忙將這個消息

告訴了朋友們，包括《世界日報》記者曾慧燕女士。

現在，建利已經了却了爲父親掃墓，與鄉親團聚

的心願，準備早日回到美國家中。他正在申請護照（原

有護照已經過期），取得簽證，然後返回美國。

讀書人

楊建利是我 1989 年來到美國之後首先結識的

好友之一。大家比較談得攏，也許與各自的經歷有

關。在我的眼中，建利是一個讀書人。建利 1963 年

出生於山東蒼山縣。1978 考入聊城師範學院數學系，

1982 畢業，獲學士學位；同年考入北京師範大學研

究生院，攻讀數學碩士學位，1985 研究生畢業獲數

學碩士學位，留校任教；1986 年來到美國進入加州

大學聖克魯斯學院攻讀博士學位，1987 年轉至柏克

萊學院。記得 1990 年夏天在紐約長島的一次聚會上

建利與我說起，他想全力以赴從事民運，又想繼續讀

學位。我的意見是無論如何要把書唸完，將學位拿到。

果然，1991 年他就獲得了數學博士學位。之後受聘

任教於金門大學和太平洋大學。我原先沒有想到的

是，建利 1992 年又進入哈佛大學肯尼迪政府學院就

讀政治經濟與政府學，直到 2001 取得第二個博士學

位。順便說一下，多年前我曾經着手編輯一本《海外

民運百人詞典》，稍作統計，其中將近一半人是具有

碩士、博士學位的。這個結果曾經令一些人驚訝，我

也嘗試過將這 100 人與中共中央委員前 100 人做一個

比較研究，遺憾的是沒有完成這一工作。我絕對不會

僅以學位高低取人，祇是瞭解在學位後面包含着多少

聰明、才智與辛苦，以及一個國家政府領導層文化水

平與領導能力的關聯。我不知道像楊建利這樣擁有橫

越文理兩科雙博士學位者在海外民運隊伍中還有沒

有第二個。就這一點來説，我非常尊重他。

“選舉迷”

人們可以從多種角度闡說民主政體，要是說沒有

選舉就沒有民主，大致不會有爭議。稱楊建利是“選

舉迷”可能有些過分，但是他對選舉的參與感歷來真

的非常强烈，這也許是他深深體察到選舉在民主制度

中的重要意義之後的積極行爲，也許是他對中國未

來民主政治的發展真的具有“野心”（ambition）。楊

建利第一次參與競選是在 1988 年。當時國家教委要

挑 30 個留學生回國訪問，楊建利通過競選被選上了，

原先內定的一些知名度高的人却落選了。儘管最終建

賀楊建利重獲自由
亞 衣
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利沒能作爲代表回國，但這一出乎意料的事件卻引起

了國家教委的警覺。1989 年民主中國陣綫在巴黎舉

行成立大會，民陣主席副主席的競選者有兩對：一對

是原中國社會科學院政治研究所所長嚴家祺和原北

京師範大學學生、首都高校學生自治聯合會（高自聯）

主席吾爾開希，另外一對就是全美中國學生學者自治

聯合會（全美學自聯）的籌建者、中國民主團結同盟

（民聯）成員以及民陣美西聯絡員楊建利和學自聯的

另一位籌建者，斯坦福大學中國學生會主席許思可博

士。1993 年 1 月在民聯、民陣合並大會上楊建利又

出來競選，當選爲新組織中國民主聯合陣綫副主席。

1998 年楊建利在接受安琪採訪的時候有一段對話：

“安琪：中國實現民主政治以後，你會不會參與競選？

楊建利：我希望能够有競選的機會。”我相信這一點。

64情結

嚴家祺先生關於將“89 民運”和“64 鎮壓”區

分開來的説法是正確的。海外有大量投身於中國民主

運動的佼佼者，但很多人在 1989 年大規模民主運動

期間主要是隔洋喊話，沒有囘國直接參與這次運動；

在國内大批以不同角色參與 1989 年民主運動的人員

中，很多人又沒有經歷 64 鎮壓；有些人在比較早的

時候就拿着預先準備好的護照簽證“轉進”出國了。

因此在今日海外民主運動隊伍之中，既參加過 89 民

運，又經歷過 64 事件的人微乎其微，楊建利是這個

微乎其微隊伍中的一員。從國外特意返回國内參與

89 民運的人員，比較著名的是劉曉波。不管人們對

劉曉波有多少褒貶不一的評價，我始終對他當年的這

個行爲抱有尊敬。楊建利是在 1989 年 5 月 25 日從美

國回到北京的，直到 6 月 7 日在“一派逃亡景象”的

北京國際機場登機囘美。在美國期間，楊建利曾經

參與組織了舊金山灣區數次大游行，聲援北京學運。

回到北京，建利又參加了 528 大遊行，與母校北師大

的同學一起喝酒唱“國際歌”。6 月 4 日他到長安街、

天安門，深夜再次來到廣場。看到了大兵、坦克、機

槍，催淚彈，軍車在燃燒；滿臉是血的女孩，緩緩到

下的中彈者，被壓扁的屍體，衝上前去收屍的市民

……。這是改變一個人命運的經歷。64 對他的打擊

重大，以至於他每到 64 就想哭。他認爲中國人需要

64 情結，這就是看了殺人會痛苦，無論用什麽方式

殺人你都要痛苦，然後就是在中國結束這種行爲。楊

建利是 20 歲那年加入共產黨的，他回憶當時胡耀邦、

方勵之號召青年知識分子入黨改造黨，自己對黨也

抱有幻想。經過 89，經過 64，他對入黨的這段經歷

非常自責，因爲“客觀上畢竟是在幫中共專制的忙”。

說實話，我很少聽到往日的共產黨員的這種自責。

非暴力

要說楊建利的主要政治思想，就是他的一本書的

書名：《非暴力抗爭與憲政改革》。非暴力是他的一貫

立場，他認爲中國有兩種前景最可怕，一種是共産專

制的繼續或加劇，一種是暴民專代替共産專制；他主

張“良性循環”的原則，包括寬容、妥協、保護少數

精神和愛的原則。我想這並非祇與他 1991 年受洗爲

基督教徒有關。他寫過不少說明非暴力原則與非暴力

抗爭的文字，也與我們的朋友項小吉有幾次公開的著

名辯論。學自聯在最近關於楊建利出獄的聲明中還

稱他是“中國非暴力運動的倡導者”，認爲事實證明

“楊建利所致力之民主，憲政，非暴力運動對於當代

中國社會和平轉型的極端重要性和迫切性。”我贊同

建利關於非暴力的政治立場，也因此對 5 年前建利的

“闖關”回國行爲至今有所不解。我瞭解建利思鄉心

切，堅決認爲中國政府禁止公民返回家園的行爲非法

而不人道。多年來建利因爲積極參與推動中國民主運

動，被中共當局列爲拒絕入境的黑名單，1996、1999

年他兩次申請返回中國都被拒絕；在他的中國護照過

期之後，中國駐美使領館拒絕發放有效新護照。2002

年 4 月 27 日建利在雲南昆明被扣，公開的説法是建

利使用他人證件冒險回國，其後中共當局以“非法入

境罪”和“間諜罪”的罪名判處他 5 年徒刑。我對中

共當局按的罪名歷來不相信，並不認爲使用假證件就

是暴力行爲，但是，我總覺得 5 年前建利的行動與他

歷來的理念和行爲方式在邏輯上是不洽的，而且代價

如此之大，實在有點可惜。將來見面，我一定會問他

一個明白，這究竟是怎麽囘事。

維權先行者

我深信建利 5 年前回國的主要目的是考察國内

的工人維權運動。2002 年 3 月在北京召開兩會期間，
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遼陽市爆發了大規模工潮，以遼陽鐵合金廠工人爲核

心，10 多家工廠 3 萬名工人參加游行示威活動，持

續 9 天，舉世矚目。遼陽市公安局以“非法集會游行

示威罪”將工人領袖姚福信等人行政拘留（後來又以

“顛覆國家政權”的罪名，判處工運領袖姚福信有期

徒刑 7 年、剝奪政治權利 3 年）。時至今日，“維權”

一詞在中國已經家喻戶曉。而 5 年前的建利敏銳地看

出了工人維權運動對中國民主化的深遠意義，於是遂

有回國之擧。楊建利在當年審判的法庭的最後陳述中

就專門提到，他這次回國的動因之一，就是實地瞭解

姚福星以及其他失業工人爭取自己合法權益的活動。

在這一點上，建利可被稱爲是先知先覺者，也是一個

先行者。有意思的是，當建利作爲一個服刑犯人在監

獄中的時候，還寫了不少文章和公開信，用親身經歷

指出中共司法系統在審訊、聽證、辯護過程中對犯罪

嫌疑人權利的粗暴剝奪，監獄系統在服刑過程中對犯

人基本權利的非法侵害。2005 年 12 月 10 日建利專

門寫信致北京市監獄管理局負責人，就監獄服刑人員

每月採購日用品、副食品所承受的不合理價格，服刑

人員的公平交易權受到侵害問題反映情況，依據國家

有關法律賦予的權利提出幾項要求。很有意味的是，

在最近的一篇文章中，建利又提出了中國的“納稅人”

概念以及中國需要一場“納稅人革命”的問題。這些

思考都是有重要的現實意義的。

孝子和慈父

表面張牙舞爪並非英雄；時時口出善言，在強權

面前似鋼似鉄，纔是好漢。建利脾氣很倔，有時真是

倔得可以。當年法庭判決他 5 年徒刑，他決定不上訴，

理由是當局不講法，他們之間是一種“極不公平的遊

戲”，於是“不跟你們玩了”。律師勸他不聼，家人求

他無效。可是，你說不跟他們玩了，在監獄的 5 年，

不還是要和他們不公平地玩？去年 9 月，當局提前釋

放楊建利。建利提出小小要求：回美國前先回山東

老家為父親掃墓。祇因在坐牢期間，建利 90 多歲的

父親從美國回中國營救兒子，不幸在山東老家病故；

建利爲此終身抱憾。可是這極其正當的人道要求卻遭

到當局拒絕，於是建利寧可重返監獄，繼續被關押直

至刑滿。這次出獄的第一件事就是囘山東了卻這件心

願。建利兄弟姐妹共９人，他排行最小。建利喜歡小

孩，有一女兒 14 嵗，一兒子 11 嵗。看看他在獄中給

兒子寫的信，真是令人心碎。這次出獄之後，兒女幾

乎與他天天通電話。兒子想買個吉他，也要問問爸爸

是否同意，爸爸回答等他回來就帶他去買。

不能不提傅湘

說 到 這 裡， 不 能 不 提 建 利 的 妻 子 傅 湘。 記 得

2004 年的聖誕之夜，我與妻子帶了一點小禮物前往

建利在波士頓的家中探望，祇見傅湘忙裏忙外，又要

準備晚餐，又要照顧兒子的家庭功課。看着這個缺少

男主人的家庭，不由一陣心酸。我的妻子歷來對民運

圈内的是非風雨不聞不問不知，離開楊家卻一直唏噓

不已，她敬重建利夫婦，為建利失去 5 年青春萬分惋

惜。傅湘 1978 年進入北京師範大學數學係，1982 年

畢業獲得學士學位，後讀研究生繼續攻讀碩士學位，

在此期間認識楊建利，兩人是同一導師。1985 年傅

湘取得碩士學位，與建利結婚後到美國，在加州大

學聖塔克魯斯學院數學係，1991 年與建利一起拿到

數學博士學位，1993 年到哈佛大學醫學院工作至今。

這 5 年間，我曾經多次為傅湘起草或者修改給中國黨

政領導人的求援信，無非是希望楊建利早日回家團

聚，讓妻子見到丈夫，兒女見到父親。可是從江主席

到胡主席，求情文字換來的都是鐵石心腸。有時與傅

湘通電話，我說“幾乎每次都能聽到你的笑聲”。她說，

“咳，怎麽辦？總不能天天哭呀”。看看建利 2003 年

7 月在給兒子的信中是怎樣描述兒子的媽媽的吧：“她

大方的儀態，她的良慧、堅強和大度是女性中少有的。

還記得昨天的會見嗎？從始至終，媽媽都微笑著，雖

然眼裏噙著淚，卻還是堅強地微笑著。” 

在結束這篇短文的時候，我為文章標題考慮再

三：是“賀”建利重獲自由，還是“盼”建利重獲自由？

就建利離開監獄成爲不受監管的中國公民來説，我應

當祝賀他獲得自由；就他還沒有及時回到美國與妻子

兒女團聚來説，我還在盼望他獲得自由。我盼望建利

不日内順利拿到護照，取得簽證，登機返美；我盼望

早日在哈佛附近的那家中餐舘為建利接風洗塵，在大

紐約為建利做英雄式的歡迎，在夜深人靜之時，繼續

我們早就約定的長談。◆
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