复活──写给“天安门母亲”

师涛


   我爬到聋子耳边
   把一阵密集的枪声叫醒
   我爬到盲人的面前
   为他描述一幅
   关于死亡的画面

   我爬到一团影子里
   抚摩冰冷的心跳
   我爬到百货公司拥挤的人群中
   为自己寻找一件御寒的身躯

   我爬到寂静的课堂
   让自己学会发出真实的声音
   我爬到恋人的窗前
   看到她在和自己的思念跳舞

   我爬上教堂的尖顶
   想听到人们忏悔的气息
   我爬到烈士墓园的草丛间
   想看到自己如初夏的野花般复活

   我打开惠特曼的《草叶集》
   一行一行地读,一字一句
   填充着我年轻蓬勃的血液
   我的眼睛,在一排排点燃的烛光中复活!

   我的手,触摸着钢琴,那键盘
   正在弹奏一曲《欢乐颂》──
   我是哀乐中的英雄
   但也曾是人间的快乐王子!

   我整夜整夜地
   蜷缩在母亲的床前
   听她对着空白的墙壁
   呼唤她可爱的儿女归来

   我没有打扰她,我也
   听不见她的哭声,听不见
   时光无声地消磨着她的
   悲痛。我离她如此的近呵……

   我生怕会在歌声里发生可怕的
   事。我关上窗户,让月光
   躲在锁着的柜子里面
   幼时录制的唱片印满母亲的指痕

   一本《成长日记》上,写着我的名字
   但最后的那段文字之后,再没有注明
   日期:一九八九年六月四日
   一切都来不及写,一切永无法再写!

   一行眼泪落在地上
   我把它们踩碎,踩进土里
   我不想让别人看见
   这哭声里埋藏着清醒的仇恨!

   我站在戒备森严的广场上
   对着冷漠的人群一遍一遍叫喊:
   “我没发疯!”我的双脚仍然顽强地
   矗立在坚硬的地砖上、同伴的血泊中

   我站立在这里,我是青春的代言人
   密密守护着一段“孩子”的心香
   那四面八方的鲜花荡起白色的秋千
   永远不让我的母亲孤独地守望

   (2004.6.2)

--------------------------
原载《民主论坛》